巴黎的夜空被香槟染成金色时，威廉-帕乔正用沾着草屑的球衣擦拭欧冠奖杯。这位来自厄瓜多尔的铁卫在混合采访区停下脚步，TNT体育墨西哥频道的镜头捕捉到他眼角未干的泪痕。

　　"就像做梦时踩到了真实的草坪，"帕乔用带着基多口音的西班牙语说道，"小时候在卡朗德莱贫民区的水泥地上踢罐头盒，哪敢想能捧两次大耳朵杯？"他随手拨开垂到眉间的卷发，这个动作让他手腕上的民族图腾纹身若隐若现。

　　当被问及创造历史的感受时，帕乔突然转身指向看台："看见那个披厄瓜多尔国旗的老头了吗？我叔叔专程从安第斯山飞过来，他背包里还装着我在山谷独立青年队的首秀球衣。"看台远端，一位白发老者正把玉米酒分给周围球迷。

　　关于即将到来的世界杯征程，帕乔突然压低声音："更衣室里我们常开玩笑说，南美球员的油箱里装着亚马逊雨林的野性。"他狡黠地眨眨眼，"说真的，当凯塞多每次训练后加练到凌晨时，你就会明白这支国家队为何特别。"

　　谈及决赛的逆境，帕乔的叙述突然充满画面感："马基的乌龙像打翻的龙舌兰酒，但恩里克教练的调整堪比老练的斗牛士——他让我们把对手引到边路，就像在基多高原遛羊驼。"这个比喻引得在场南美记者会心大笑。

　　说到挚友因卡皮耶时，帕乔从口袋里摸出个褪色的友谊手链："去年我们约定，谁先夺冠就替对方系上这个。现在它该去勒沃库森了，虽然..."他摩挲着手链上磨损的绳结，"那小子肯定在更衣室摔了球鞋。"

　　最后谈起母队山谷独立，帕乔突然用克丘亚语说了句什么，翻译过来大意是"长在石头缝里的玉米最甜"。"米歇尔主席总说这话，"他解释道，"现在每次进球后亲吻队徽，我都能尝到基多玉米粽的滋味。"

　　临别时帕乔突然喊住记者："嘿，告诉厄瓜多尔的孩子，我们美洲豹的猎场早就延伸到欧洲了！"他跳着传统的萨纳胡安舞步消失在通道尽头，背影与十六岁那个在青年联赛偷吃玉米饼的瘦小子奇妙重叠。